Nicolás Copano 24/7

ALERTA: MAÑANA HAY INFORMAL A LAS 23 EN REC.
DIGASELO A TODA LA HUMANIDAD

Un Cuento para Comenzar el invierno
ELREFRIGERADORGIGANTE
Nicolás Copano

Los Ángeles es un pueblo al sur de Concepción al cual no se llega por la supermoderna carretera Laguista. Cientos de ciudades, cuyo orgullo se resume en el rostro satisfecho de un alcalde UDI con un sombrero huaso, se borraron para siempre de la ruta demarcada por la Turistel del año. La vieja estructura vial acumula gigantescos forados y solo los camiones de reparto para supermercados regionales (que generalmente llevan nombres de caciques) junto a buses de moderna factura con nombres como “Jotabus”, “Cota-mar” y otras rarezas adornan la carretera, adornada por gigantescos pastizales meados por mochileros gringos.

El lugar se divide en dos lugares: la urbe, donde la única gracia es un mall igualito a los de Santiago, atendido mayoritariamente por gente con rasgos indígenas (no hay señal mas clara de la globalización que un Aucan Painiqueo sugiriéndote agrandar el combo por 200 pesos) y el campo, donde conviven súper millonarios dueños de fundos con lecherías controladas por computadores y campesinos pobres que tapan las ventanas de sus viviendas con plásticos y visten a sus niños con colores opacos.

Ahí viven los Martínez. La señora Silvia, el viejo Sergio, las niñitas y el bebé. Los caminos son de tierra. En invierno, el frío, las ventiscas, las nubes amenazantes, los temporales, los lodazales y la escasa red de comunicaciones (dos teléfonos públicos en kilómetros) configuran un escenario desolador. Los alambres de púas que cuidan los campos de rateros y perros salvajes se vuelven mas amenazantes cuando empapados gotean el agua de la lluvia que se fue y el ruido del viento invita a que rápidamente los compadres se reúnan en las grandes casas de madera a tomarse un trago.

Sergio Martínez no es un hombre cualquiera. Le dicen “Pepito” por inexplicables motivos y lo conocen en todo el lugar. Es alto, de piel morena y grandes orejas. Su mujer, la Silvia, vive de la venta de Mermeladas de campo y así mantiene a sus dos hijas colegiales y a un pequeño retoño de solo 2 años que gusta de Martillar y le tiene miedo a las gallinas. Martínez no sabe de castellano, física ni química. A los 10 años le dijo a su padre que el doctor con que se atendía le había recetado no ir más a la escuela. El viejo nunca mas lo envió. 50 años más tarde, tampoco aprendió economía. Su único sistema de negocio es el trueque: por trabajar unas horas en un campo, recibe frutas o verduras. No tiene correo electrónico. No tiene previsión. No tiene horario. Solo tiene claro que siempre hay un espacio, cuando se acerca la noche, para llamar a un compadre, sacar los Belmont y tomarse un buen enguindado para pasar el frío.

Así, como cientos de veces, sucedió esa noche de Julio. Como siempre, la luz estaba prendida a las 5 de la tarde como si fuese de noche. Los truenos sonaban de fondo y el Néstor (como llamaban a Ernesto, quien a su vez era ex compañero del papá de Painiqueo, empleado del mes del único McDonald`s del pueblo) estaba en la mesa. Las niñitas estaban en la cocina y habían decidido irse a acostar para estudiar sus textos. El pequeño retoño miraba un DVD pirata comprado en el Terminal de buses de Alicia en el país de las maravillas mientras tomaba su mamadera con los cachetes iluminados por un espantacuco rojo.

Las horas pasaban. Los diálogos eran básicamente los que se pueden esperar de los hombres de campo: básicamente lamentos. “no es así, no, no, no”. “ah, ¿y fuiste a dejar el trigo donde la señora Enriqueta?” “yo me acuerdo que cuando era chico los cabros no eran tan diablos, no señor” “tome no mas compadre, tranquilito”.

Cuando ya se acercaba la medianoche, Néstor no hablaba. Sergio balbuceaba y reclamaba por que las cosas cambiaban muy rápido. Los niños ya dormían y Silvia, luego de haber visto Sin Prejuicios había lavado la loza. El violento, seco y sorpresivo golpe no llamo la atención de nadie. “Pudo haber sido una rama contra alguna de las ventanas de la casa” pensó la mujer con las manos arrugadas, rojas y con olor a lavalozas. En su debate imaginario, a cuyas palabras respondía Néstor con un “estoy de acuerdo. Esta cosa debería terminarse ya”, Martinez se quejaba de las bajas pagas de Soprole a los productores locales de leche, como todas las veces en las que se sentaba a dialogar con alguien, en esa mesa que daba a un gran ventanal que miraba un potrero con un galpón lleno de vacas.

Al salir de la cocina (lugar por donde extrañamente entra todo el mundo en los campos, a pesar de tener una clásica puerta de ingreso) Silvia vio el rostro del compadre estampado en la mesa como un dibujo animado. Acelerada se acerco y le tomo el pulso. Su marido seguía llenando el décimo vaso.
- Pepe, se murió el compadre –
- Estás loca…mujer…como se te ocurre …como…se va a morir mi compadre…-

Justo comenzó la lluvia. Y el ambiente era una guerra. La muerte estaba en el living, el teléfono cortado. Los relámpagos, misiles, los truenos bombas. Los niños seguian durmiendo, como habituados a los gritos y los ruidos. Néstor no tenía nada que perder con otra copa. Si se moría hoy o el mes que viene, no tenia ni una cuenta que pagar, ni una deuda que saldar con una casa comercial. Había por suerte cumplido con el diezmo en la última misa y nunca había violado a nadie. Hay gente condenada a lo terrenal. En ese grupo están los gerentes de mega empresa, los compañeros de curso, los que escriben cuentos para ahuyentar el fracaso (y no recibir una mala nota por ausencia) y los enamorados. Acá no había ninguno de ellos en kilómetros. El refrigerador gigante quizás mantenía vivo también a Pepito, a quien le diagnosticaron un tumor cerebral semanas mas tarde. Lo más probable es que esos perros salvajes fueran Zombies. Pero nadie sabe en ese lugar que es un zombie. Eso nos queda a nosotros que nos preocupa tanto la vida, que pensamos que hay seres que después de acabada pueden recuperarla para tomar jugo con pajita de nuestras cabezas.

Un sobrino de Sergio salio a buscar a Silvia en su camioneta. Estudiaba administración en un instituto y esperaba heredar la lechería. Sin frialdad tomaron al finado y lo lanzaron en la parte de atrás. Subieron al auto y aceleraron en medio del lodazal. El cuerpo estaba mojándose por la misma lluvia que lo vio crecer. No estaba desnudo, pero acumulaba el agua y aumentaba extrañamente su peso. Se endurecía como una estatua y el chofer pensaba en su primera comunión (que había compartido con Painiqueo, con quien años mas tarde se había encontrado en el pueblo en un local de fotocopias) mientras mi tía miraba por la ventana y pensaba en que mañana tenia un par de encargos que entregar un par de parcelas mas abajo que la suya.

Al llegar al hospital, fue poca la sorpresa. Hablaron con un medico en la urgencia, quien envió una camilla y a un par de flacos enfermeros que levantaron el cuerpo con todas sus fuerzas. Ellos se quedaron esperando, por respeto mas que cariño, para saber de que había muerto el Néstor. Otro compadre que se iba del mundo. Un amigo mas de los que pululan sin saber que afuera existen los mensajes de textos y el Messenger al cual tan fanaticos salieron todos los cabros chicos.

El medico examino con el enfermero (compañero del que atendía el McDonalds del shopping en la Universidad regional) y luego de ver como al presionarle el estomago escupía una espantosa bilis con olor a vinagre, llegaron a la conclusión de que sufrió una cirrosis.
- Tranquilos, no es culpa suya, se pudo haber muerto de vuelta a su casa – Dijo el doctor con todo el delantal teñido de manchas rojas.

Silvia regreso a las 5. El poblado se había enterado 20 horas mas tarde cuando ya todos habían ido a comprar pan donde la señora Enriqueta (dueña del almacén de abarrotes y galletas vencidas hace años). El sepelio se hizo a la mañana siguiente (día sábado. No hay nada peor que un funeral cuando empieza el fin de semana) y la misa la efectuó un cura alto, moreno, y con un reconocible rostro mapuche. El padre Painiqueo, hermano del muchacho de los McMenús, se dirigió a los presentes:

“Hermanos, la muerte es una nueva oportunidad y un mundo de tranquilidad donde nos encontraremos con nuestros seres queridos y viviremos en comunión con Cristo Jesús y la gran gracia de Dios. Acá en la tierra, nuestra lucha de todos los días, por arar la tierra, por sembrar el trigo, por sanar nuestras llagas, es solo un preparativo para la entrega justa del paraíso. No debemos olvidar que estamos de paso y por mas que suframos la salida de alguien, tenemos que saber que en otro lado, podremos un nuevo momento para poder encontrarnos”.

Sergio Martínez, en medio del funeral, se pregunto si podría invitar a su compadre a un ponchecito en ese lugar tan alejado del refrigerador gigante.