Nicolás Copano 24/7

miyomechon
LA VERSION CHILENA: LA SENDA DEL PERDEDOR
El texto que viene lo escribi para la universidad. La Universidad te abre la cabeza: ademas obligado a hacerlo. Para un pelotudo con tendencia a la dispersión como yo sirve de mucho. Me ordena. Lo que viene a continuacion es un mix de realidad-ficcion. Leanlo como un cuento, no una columna. Esa es mi invitacion. Para que los que han leido a Buwoski (y para los que no, haganlo!) entenderan la linea. Bueno, mi u (la alberto hurtado) esta haciendo un diplomado de cultura audiovisual que dirigira Fuguet. Y no es malo que les tire el dato, en especial para los que estudiaron carreras que van por otro lado y quieren expandir sus cabezas. Les dejo el dato del website: http://periodismo.uahurtado.cl/diplomado/

Chile es un país con tendencia al fracaso: desde el culo del mundo toda nuestra historia se ha tratado de invasiones - españolas -, sometimiento - por regimenes paternalistas tipo Diego Portales - y represión –última dictadura - . Pocas veces ganan los que toman micro y para los diarios, son solo cifras.

Los otros, que usan traje y se alinean con los poderes fácticos siempre están de fiesta a menos que les suban los impuestos. Tienen sus propias revistas (Capital, Cosas – Caras) códigos, clubes, balnearios y celebraciones, donde con sus nuevos cortes de pelo y camisas bien planchadas sonríen a las cámaras y esconden sus fechorías. Lo que es de todos, rememora los errores de nuestros representantes: los recuentos del penal que falló Caszely, los terremotos, el 21 de Mayo – Donde todos honran a un marinero acribillado culpa de un acto suicida –, el cóndor Rojas, batallas donde escapábamos como ratas para enfrentar otras batallas, un Caupólican en la pica y un general con lentes oscuros junto a sus amigos saqueando a sabiendas del temor de la gente.

La estética de este país es triste: no hay nada mas decadente que el borracho chileno, la Violeta Parra tomando con su grabadora las canciones de las viejecillas del campo y adornando con su canto las tardes nubladas de los campos, Victor Jara ironizando en “las casitas del barrio alto” da risa. Pero pena también. Y es que sus canciones no son una samba, si no que al contrario: las canta con un tono apesumbrado, como queriendo estar en otro lugar. Ese “O por la razón o por la fuerza” es básicamente “o lo haces, o lo haces, si no recibirás una patada en los huevos”. Si todos los ciudadanos de los países del mundo estuvieran atrapados en un callejón sin salida, de seguro vivirían angustiados: malas noticias. Nosotros lo estamos, entre la cordillera y el mar.

El Henry Chinaski chileno se llamaría Hernán “el chino” Soto. Vive en Recoleta, en esas casas pegadas con patio interior pintadas de color crema. Su padre es un ex militar al cual le prometieron ascender si estudiaba algo. Después se lo negaron. Era soldado raso. Y se quedo ahí para siempre. Por eso los odia a todos. Incluida su mujer, que se dedica a vender dulces en el quiosco de un colegio. Trabaja en una empresa de cobranza extorsionando gente que pertenece a la misma clase media a la que el desprecia. Incluso se visten mejor que el. Pero con su traje marrón con que sale cada mañana (y con el que simulaba durante la crisis asiática seguir mejor que nunca) Hernán Soto padre se siente como un superior, no como el subalterno mediocre y lameculos que es. Deja el Lada Samara en el que viaja a Rancagua a ver a su parentela en el estacionamiento arrendado cerca de su trabajo en el centro y se carga de rabia que descarga en las noches azotando a su hijo, al cual desprecia por que le recuerda a sus hermanos: un par de vagos. El primero, Ricardo, es buscado por investigaciones luego de haber trabajado instalando alarmas que desactivaba meses más tarde para asaltar a sus clientes junto al primo de su mujer. El otro, Victor, es vendedor de artículos basura en las micros y vive en un departamento de ladrillo en Macul donde se la pasa borracho. Son hijos de un mismo padre, que vive en Valparaíso y es alcohólico. Cuando Hernán era niño recibió en sus manos los artículos de su primera comunión. Estaba con una gorra y una pipa mirando el cielo. Le pareció precioso, pero jamás lo vio de nuevo.

Luego de ir a un Jardín de infantes medianamente decente y comenzar a descubrir el sexo en la primera comunión de su colegio (donde una chica llamada Elisa le mostró los calzones en el baño de la capilla durante un recreo de catequesis) su padre lo envió a un colegio público, de esos que antes tenían numero y tienen todas las salas rayadas. Era un niño silencioso y por eso, nadie se le acercaba. Se quedaba mirando mientras todos jugaban a la pelota. Se le acerco un chico, su primer amigo, que era Cojo ya que cuando niño había comido tierra y se le infecto el cuerpo de una bacteria. El medico cometió la negligencia de decirle a su familia, luego de los síntomas, que solo se trataba de un resfriado. Ahora tenia una placa de metal en la pierna.

Soto lo despreciaba. Se llamaba Emilio. Emilio Ibarra. El cojo Ibarra, a quien todos molestaban y llamaban “niñito Teletón” lo acompañaba todos los días de vuelta a casa. Un día les dieron una paliza. Fue de la nada. Los abusivos del curso les gritaron “mariquitas” por que no se metieron a la cancha. A empujones los llenaron de barro. Humillados en el suelo llegaron a sus hogares. Hernan se quedo en la puerta y escucho la violencia con que su madre le pegaba. Por haber llegado tarde y sucio, el padre de Hernan hizo lo mismo en el baño.

Hernan creía en Dios. Pero Dios dejo de creer en el. Así lo soñó luego de haber visto una noticia en la tele donde un sacerdote se violaba a un chico. Asustado rezo por que todos los curas del mundo se murieran. Luego, pensando comenzó a entramparse de susto y se pregunto si eso era un error. La venganza seria terrible. Después de soñar con vidrios rotos y muelas quebradas, bombas nucleares y ametralladoras, despertó y se toco la cara y el cuerpo. Había crecido. Estaba lleno de granos. Y susto.

Emil y Hernan crecieron juntos. Hernan despreciaba al cojo, que tenia ciertos dejos nazis en su comportamiento. Se había hecho miembro de la UDI. O por lo menos eso le decía a Hernan. Emil se fue a operar a Estados Unidos luego de salir en “Hola Andrea”. Se reencontrarían en la universidad.

El barrio empeoro con los años. Raperos delincuentes que saqueaban a sus madres para conseguir marihuana se tomaron los pasajes y pedían peaje de noche. Con ruidos tribales y rimas repletas de errores, cuando lo veían salir, rodeado de silencio se reían de su cara, que empeoraba con el paso del tiempo. “Buena pan de pascua” le gritaban. Su padre se negó a comprarle el jabón para el tratamiento

– “Esas mariconadas no sirven” – y comenzó a hacer erupción cutánea volcánica. Cuando lo vio afeado, era demasiado tarde.

- El tratamiento cuesta $48.000 señor Soto –

- ¡Mírate hueon, mírate! Me sales un ojo de la cara y no sirves para nada. Tus notas son un desastre. Con eso no vas a llegar a ninguna parte. Eres un fracasado.

Y era cierto. Hernan no era un buen alumno. Era del montón. Un cuatrito en matemáticas. Un cinco-cinto en castellano. Un siete en arte. Pero su padre quería que entrase a la católica. En séptimo básico decide que entre al nacional. Queda raspando. Y le va peor. Su madre le cuenta a todo el mundo en el colegio en que va, a pesar de no entender ni una sola clase. Es que es distinto un fracasado del nacional que uno de un liceo con número.

Los golpes siguieron. Los “Hernan soto” eran una dupla familiar basada en el miedo y la agresión. El baño y el dolor. Hasta que Soto Jr. respondió luego de una bofetada después de un 4,2

- Hazlo de nuevo y te mataré –

Los dientes apretados y las encías sangrientas, con los furúnculos del rostro y los ojos llorando fueron desoladores. Y el padre se movió temiendo el llamado a Carabineros de un hijo que sabía el número del SENAME. Y ese rostro infernal fue signo de una última vez.

Soto llego a cuarto medio. Todos celebraban y lloraban. No tenia amigos, solo estaba rodeado de fracasados. Su ironía lo salvaba internamente, pero nadie lo entendía. Es que entre los pitos y los cassettes de un montón de artistas marginales que no saben como hablar nadie todo se hace incomprensible para quien se sabe mas de 15 palabras en el diccionario. Era la ignorancia multiplicada, la rebeldía sin causa. Le quemaron el auto al profesor de historia antes de irse del cole. Lo único que le importaba a Hernan era saber si seguiría recibiendo esos 300 pesos diarios de su padre. Al dar la PSU se dio cuenta que el puntaje le iba a dar para barrendero, a pesar de que sabía la mayoría de las respuestas en la prueba: y es que era adicto al auto boicot. Un héroe de los fracasos. Un Arturo Prat saltando al Huascar.

- Voy a conseguir pega en el Líder – le dijo a su mama que miraba a Eva Gómez para quedarse tranquila cuando tenia un feriado académico en donde trabajaba.

Así llego a trabajar al Líder de Lyon. En ese lugar, ningún reponedor hablaba con la cajera. Menos con las promotoras. Era un mundo de destinados: unos a perder, otras a embarazarse y tejer y los más valientes a esperar que el jefe se muriera para tener su puesto y salir en esos comerciales de navidad diciendo “nuestro compromiso es entregarles los mejores juguetes del mundo”.

Luego de una serie de atrasos, Hernán un día decidió no ir mas. Su padre, enfurecido por la flojera lo obligo a matricularse en el DUOC, donde no necesitaban puntaje, pero tenia impreso en el cartel el logo de la Católica.

- ¿Cuál es la carrera más fácil?
- Audiovisual – Le dijo uno de los estudiantes que estaban en las colas para matricularse – Además, hay minas ricas.

- Me anoto al toque –

Ese mismo tipo con que hablo en esa fila, se transformo con el paso del tiempo en su único amigo que no tendría ninguna clase de discapacidad o problema en casa. Se llamaba Mario. Un día conversando, le contó lo que quería ser. Habían tenido que ver para un trabajo “2001: odisea en el espacio”.

- ¿Has visto toda la mierda que hacen hoy para el cine? Todo es una mala imitación: de Sundance, Miramax, Warner. Es la repetición de la repetición.

- Yo creo que estas frustrado por que no tienes los contactos para ser que sea un intento de todo eso – Respondió Hernan.

- No hueon. Na`que ver. Pero me parece que nadie hace ningún cambio. ¿Qué querís ser tu? ¿Hacer videos corporativos?

- No se. No se por que estoy aquí. De verdad. No tengo cámara, no tengo intención. No tengo mina. No tengo vida.

Y mirando alrededor todos los chicos vestidos como catalogo de multitienda se reían y conversaban acerca de los peores programas de la tele como si fueran una obra de Picasso. Querían ser los sucesores, usar lentes oscuros, gel y poleras fashion como todos los productores del mundo. Ninguna de esas chicas, que a futuro se besarían con rostros de cartón piedra, les daría bola.

El chino gano su apodo acompañando a Mario a “la piojera”. Fumaba hierba desde hace años. Entremezclado con traficantes y borrachos, después de una partida de cartas, fue expulsado a patadas del lugar. Le llamaban así por tus pelos mechas de clavo y las marcas de su cara. La inflamación de sus mejillas provocaba que los ojos se le vieran mas pequeños. Por eso le decían chino. Luego de ese enfrentamiento, al llegar a casa, su madre le dijo que se fuera

- Encontraron todo. Tu padre encontró marihuana en tu pieza y todos tus textos acerca de homosexuales en el colegio. Vete, lo quemo todo. Toma 20 lucas y escapa a otro lugar. – Le dijo sollozando.

Sonaba Radiohead en su cabeza. Fue hasta el pórtico de esas casan sin patio y en el basurero encontró todo. Bajo por la calle, se metió a un motel de barrio brasil y arrendó una pieza solo. Para quedarse un par de días. No sabia que vendría en la vida. A la mesera le pidió un pisco sour. Se tiro en la cama y miro las hojas sucias. Salio de la pieza a la mañana siguiente. Camino hacia los juegos Diana. Empezó a jugar Street Fighter. Pero quería competir. Un chico de esos que limpian vidrios paso a su lado.

- ¿Quieres jugar? Yo te pongo la ficha.

- Bueno.

Y empezaron a pelear. Pero el Chino no movió al player. Ahí estaba, sangrando en el suelo. Metió 2 fichas más. Sucedió lo mismo. 2 más. El chico lo miro extrañado.

- Game Over – dijo para sus adentros.